繆司手創 Muse Handcrafted

圖片轉自網路，作者Sha蝦，我要討厭你五分鐘（鳴謝賜載）

文/Muse

後來得知那份找我審稿的作品，竟是某校中文相關科系教授級的作者寫的，聽完我整個.....整個.....沮喪。啊～～～拜託你求求你我給你跪.....打消出版的念頭好嗎？此書一出，會打壞全台灣中文系的招牌啊！

同為中文人，我真心覺得中文系很可憐，明明我們念的是老外也超級推崇的厲害經典和思想，但所受教育卻無法與現代社會產生連結，訓練出來的表達方式也受限於該死的修辭！修辭！修辭！所以寫出來的東西難以得到現代人的共鳴，因為那些感懷或描述表象／細節的風花雪月、傷春悲秋，跟他人的生活「一、點、關、係、都、沒、有」。

念中文系臭了嗎？

也許你聽過一種說法，評某人「寫文章很中文系」，簡單來說，就是生活在21世紀資訊爆炸的資本主義社會，但產出的文字卻是清朝的八股出土文物，其特徵就是「修辭漂亮，對仗工整，內容虛無，不知所云」（ ←像這樣），是以，「一看就知道是中文系寫的！」

從學校畢業後，我花了至少五、六年的時間，才讓「中文系」三個字從包袱變成工作專業上的養分。被老闆念、被上司噹、被客戶退稿，一次又一次修正調整，就像一遍又一遍割肉削骨般痛苦，終於能把「中文系以為本來就該這樣呈現的文字」，轉換成「大多數人都看得懂也能體會其中美妙」的文字（指商業文案），箇中糾結實不足為外人道。

說是「刮骨祛毒」一點也不為過。受了十幾年只強調修辭的作文教育，外加四年的古典中文訓練，深入骨髓啊。我的文字至今依然有諸多中文系的影子（看上文就知道），有些是不自覺，有些則是刻意保留。

白話文運動以後，我手寫我口成為正統，到了網路時代興起，更變成「我口說我手」（手機都用語音輸入法了啦）。文謅謅、軟綿綿的文字已經不流行了，因為資訊太多、太快，發言若沒重點、不說大白話，根本沒人有空在那邊慢慢品味咀嚼你的文字，直接跳下一則。

文言文看冇？胡適難道不用負責嗎？

我並非貶低中文系的價值，我當然喜歡它，也深受它吸引，否則便不會刻意保留某些中文系的用字慣性。只是，在凡事強調簡單省時、講究實用功能的社會，連文字溝通也務求淺白簡省，中文系那套為文路數已不合時宜。

不過在我看來，愈是追求溝通效率，愈應該多用成語或全面改用文言文才對，簡單幾個字就可把所有意思含括其中，寥寥數語就能把話說完寫完，豈不更好？

然而，現今有一派人認為，使用成語是一種腦袋偷懶的行為，因為那只是套用自古即有的文字概念來說明某件事，卻無法表現出其中的轉折、細節與衍生的意涵，換言之，表達不夠精確，同時也限制了人的理解和詮釋的彈性。

更別說古代社會比起現代單純許多，古代人只需要少數概念和詞彙就能解釋他們的世界，不需那麼多繁複的定義和闡釋。也就是說，古代人創造的成語已不敷現代人使用，不足以解釋現代化社會特有的諸多現象。

此外，文言文更是被大加撻伐，它或許具備用字精省、言簡意賅的特質，可現如今有99.9％以上的中文人口看不懂，因為中文的使用脈絡經過白話文運動後就出現了大斷層，很多詞彙、字義和用法都已佚失，需經考據注釋，否則沒人看得懂。假使從古至今，我們全都說文言文、看文言文、寫文言文，流行歌曲也用文言文唱，全國通用，還會有看不懂的問題嗎？

可是，若遇到需要呈現論證過程、轉折細節，或必須對事物加以縝密定義的時候（幾乎都是西方學術才會用到的玩意兒），文言文似乎又「太大了」、「太省了」，因為現在的強勢語言不是中文（中國快崩了，醒醒吧），現在的強勢文明也不是東方，而是西方，我們必須具備一套能夠確實轉換西方語言邏輯的中文系統，才能接軌西方世界。

這裡又帶出另一個問題，就科技發展史的觀點來看，古代之所以使用文言文寫作，是因當時書寫工具昂貴，取之不易，傳播困難，保存更難，所以必須省省地寫。現在書寫工具那麼發達，每分鐘key百字不夠看，直接語音輸入就好了，就更沒有理由回頭使用文言文了。

寧求浮誇顆顆笑，懶看文青肚臍眼（好中文喔我）

身處中文系最不屑的贅字連篇、充滿錯別字的媒體環境，我們這些中文系能幹麼？酸一酸、罵一罵，繼續懷古嘆今，如此而已。

然而，追求落筆成章、文詞精妙、受過專業中文訓練的中文系學生，其文字產出亦落入一種「意境沒有古人高，創意不如鄉民妙」的尷尬處境（你看我又對仗了）。

前文提過，正因為中文系學的古代經典內容只適用於古代階層社會，無法與強調自由的、個人主義的現代社會產生連結（其實還是可以，但做這方面研究的學者太少了，大多只鑽研古代），加上寫作訓練從來沒教如何論證，只要求你文以載道，卻又提不出觀點對現世加以批判，於是寫作主題只好侷限於跟個人有關的肚臍眼話題，要不就描寫沒法開口叫你住手別隨便亂用擬人法的大自然，或是聚焦在永遠寫不爛的愛情。

後來，以上這些有關文學的創作，被罩上了一頂名為「純文學」的高帽子，如果不夠純，還不夠格稱為文學，最後整個創作圈都被死守該派路數的大作家們把持（看看文學獎的評審名單）。放眼文學界，多得是徒具華美辭藻卻言之無物，根本連半吊子都稱不上，只是打著文學大旗，濫用文字胡說八道的文壇神棍，還一堆人追捧！

廢話很多＝文筆很好？

相較於一般人，照理說中文系對文字的敏感度應該更高、更懂得如何恰當使用才是。所謂的「恰當使用」，就是對人說人話，對鬼說鬼話，針對什麼樣的功能、場合、說話的對象是誰，就選擇符合該狀況的文字作為說明溝通之用。

但實際上並不是這樣，不管你寫什麼論說文、敘事文、抒情文，或是商業文案、新聞稿還是產品說明書，都先給你來一大段漂漂亮亮、虛到不行的文溢乎情做開場白。好不容易進入正題，段落裡又夾雜一票可有可無，甚至根本就干擾閱讀理解的修辭，然後跟我說這樣叫做「文筆很好」？騙我第一天當編輯喔？

把一句話、一件事簡簡單單說清楚很難嗎？非要這樣繞來繞去才會寫文章？（我告訴你，真的很難，這篇文章我起碼重看30遍，改了20次，才勉強覺得有把我想說的意思表達清楚。）我不是說修辭不好，文章當然需要修辭，不然會乾到難以入眼，但修辭並不能被當成主角，只是負責擦脂抹粉，讓文意更流暢、活潑的輔助工具而已。文章好不好，能不能吸引人，重點還是看你的主題和論點，以及你呈現思路的方式。

很可惜，真的很可惜。中文系明明具備駕馭文字這樣有利的武器，卻沒有理論基礎和核心思想來當子彈，對世界發出影響力。所以我們總寫不過那些非文學界出身的作家，因為他們有自己擅長的領域和理論立基，文字不過是他們向世界暢談論點、宣揚思想的發聲工具而已。而那些以為「文字就是一切」的文字匠，就只能窩在「被扭曲的文學世界」裡彼此取暖，相互吹捧，繼續自溺。

只讀文學、只寫文學，不去理解文學以外的世界，不把世界發展的脈絡代入文學裡，這樣的中文系根本不具力量，只能彈彈空包，對世人放幾個臭不了人的響屁，即便一點煙花也激不起，至少圖個聊勝於無，像我這樣。

【按】雖然我罵了半天，但我其實也不會論證，而且文筆也不太高明，但至少，我很努力試著把話講清楚，把文章寫得大家都能看懂，這是對文字作為一種溝通工具的基本尊敬。愛它，就請善用它。

＊此文發表恐犯眾怒，本人已提出「不自殺聲明」，請‪點選下載‬。