繆司手創 Muse Handcrafted

文／繆司手創

把《寫不出來！？～編劇吉丸圭佑的無情節生活～》（書けないッ!?〜脚本家吉丸圭佑の筋書きのない生活〜）看完了。

先插個話，生田斗真自從出演《我的事說來話長》（俺の話は長い）還拿下最佳男主角之後，演起廢柴主夫根本 a piece of cake，超放得開。

《寫不出來！？》是很有趣的小品，笑到不行，很快就看完。完結篇有一幕對自己來說頗有感觸。

黃金時段的on檔連續劇，原本由臨危授命當救火隊的無名編劇主角吉丸（生田斗真飾）全權負責，在一次又一次「我寫不出來～」的慘叫掙扎和光頭男（つるつる男）的壓力幻覺中，不好容易撐到了劇末尾聲，收視也逐漸攀升，製作人和導演為了爭取更多拍攝時間，把倒數第二集（第九集）委託給之前沒時間後來總算有空檔的另位專業腳本家負責，讓吉丸專心完成最終章。

資深編劇接手果然不一樣，迅速判斷劇組情勢，開會有效率、提問專業、不帶情緒，就算不知道故事結局方向為何，一樣可以寫出有爆點、有情節推進、有伏筆交代、內容長度足夠，但依然保留開放式結尾好讓原編劇怎麼接都可以、劇組也好拍的專業劇本，而且兩天內交稿，隨即定稿，完全不用修改。

原本第九集就這麼定案準備開拍，但最後被戲中戲的傲嬌男主角（岡田將生飾）推翻，指定由原編劇吉丸重寫，不然他就不演，因為他覺得資深編劇接手的劇本雖然好，該有的戲劇元素都有，但卻「沒有愛情」（指編劇對原創故事和角色的愛），所有情節、臺詞都似曾相識，套公式的劇情看似精采卻沒啥意思。

其實編輯做書也是分「有愛」和「沒有愛」的。從業十幾年，總是會被迫臨時救火或幫收爛尾，應該說，這些才是接案的常態，就像接手第九集的資深編劇的狀況一樣，我們的工作不是成就自己的「創作」，而是做出一個方便各方跟進、大家都能接受的成果，好不好、賣不賣是一回事，先做到堪用能上市才是重點。

能遇到自己很有愛的書，說實話機會實在不多，大多時候都是做自己不特別有興趣、甚至討厭的書，一本過一本，通常做完就忘了內容，但也有實際做過書才開始感興趣的領域。

說穿了很殘酷，所謂的專業其實就是這樣，排除個人主觀、沒有好惡、不帶感情，在期限內做出滿足業主想要的結果便是。那種全心投入、熱血忘我、追求理想，有啦，很少，而且會隨著年資增加而越來越少。

劇中也有討論到，編劇不是小說家，不是至高無上的完全創作者，而是危立於商業地圖中，劇組、檔期、收視率等不停位移的交會點上，不斷地妥協、妥協再妥協。 在這一點上，編劇和編輯是極其相似的。

其實這樣挺好，沒愛的書有沒愛的作法，一樣可以好好完成工作，如果每個案子都要很有愛地投入，未免也太燃燒生命了。

後記

在下即將於2021年4月12日結束最後的編輯工作（2005～2021），就此脫離文字獄，從出版界畢業，去打別的副本了。心有小感，特此記之。